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Le tracce del nostro Medioevo, tra rievocazione e 
conservazione
VALERIO TESI

Il Medioevo non conosceva altro fondamento per la propria fede, 
come per il proprio diritto, che la lezione degli antenati; il ro-
manticismo sognava di dissetarsi alla fonte viva del primitivo 
e del popolare. Così i periodi più legati al passato furono anche 
quelli che si presero maggiori libertà con il preciso retaggio di esso. 
Quasi che, per una singolare rivincita di un’irresistibile esigenza 
creatrice, a forza di venerare il passato fossero naturalmente por-
tati a inventarlo1

Quale immagine abbiamo oggi del Medioevo, secondo 
quali schemi culturali percepiamo e leggiamo quella 
lontana stagione?
Come ci ha più volte ricordato Renato Bordone nei suoi 
studi sull’interpretazione del Medioevo e sulla ‘sugge-
stione collettiva’ costruita e costituita dal neomedieva-
lismo romantico, l’immagine complessiva con cui ancor 
oggi percepiamo ‘l’età di mezzo’ è determinata e condi-
zionata sostanzialmente dalla reinterpretazione operata 
dalla cultura ottocentesca, che trova appunto manifesta-
zione nelle diversificate e diffuse forme del ‘revival me-
dievalista’, che, dilatato nella sua più ampia accezione 
di fenomeno del gusto, si esprime con alterne fortune e 
persiste in mutevoli aspetti fino ai giorni d’oggi. 
Tanto che si possono seguire le oscillazioni e le alterne 
fortune di questa persistente rivisitazione del Medio-
evo nelle tante e  sfaccettate forme espressive in cui 
si sostanzia questo rapporto; basti qui accennare, ad 
esempio, ad un possibile percorso che sul terreno let-
terario si svolge dal Castle of Otranto di Horace Walpole 
per arrivare alla trilogia di Tolkien o, ancor più vicino a 
noi, alla filologia medievista de Il nome della rosa, con 
le loro recenti trasposizioni cinematografiche, fino alla 
recentissima fortuna editoriale e filmica, si parva licet 
componere magnis, di Eragon e di tanta altra letteratura 
fantasy (per inciso, sarebbe davvero intrigante seguire 
la fortuna del Medioevo e delle sue interpretazioni ‘sub 
specie cinematografica’, aggiornando all’ultimo quindi-
cennio le considerazioni svolte da Vito Attolini nel suo 
Immagini del Medioevo nel cinema, Bari 1993).
Il Medioevo, il nostro Medioevo, sembra infatti essere, 
prima ancora di un preciso periodo storico, un ‘luogo’ 
dell’immaginario occidentale, che manifesta ancor oggi 
un profondo potere evocativo e una fortissima sugge-
stione. Ma il nostro sguardo appare rivolto ad esso attra-

1. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, ou métier d’historien, Paris 1949 (tr.it. 
Torino, PBE Einaudi, 1969, p. 92)

verso la lente deformante dell’immagine costruita dalla 
cultura romantica, come ci ha ammonito Renato Bor-
done nei suoi studi dedicati a L’invenzione del Medioevo 
nella cultura dell’Ottocento; qui lo studioso piemontese ci 
ha proposto la suggestiva immagine della dama di Sha-
lott, dal poema romantico di Alfred Tennyson (1842), 
poi illustrato dai preraffaelliti Dante Gabriele Rosset-
ti e William Holmen Hunt (anche se forse l’immagine 
più celebre tratta da questo soggetto è il quadro di John 
William Waterhouse, The Lady of Shalott, del 1888). Il 
poema narra della dama che viveva reclusa nell’isola di 
Shalott, poiché, a causa di una maledizione, poteva con-
templare la reggia di Camelot, e quindi la vita e il flusso 
degli affetti, solo attraverso uno specchio, tessendo in 
una tela magica ciò che percepiva della realtà a lei ester-
na e lontana. L’arrivo di Lancillotto, e la forza del senti-
mento, le fa abbandonare il suo rifugio e la volge verso 
la vita esterna, ma così facendo la dama si consegna alla 
morte, in una fascinosa e struggente storia di sortilegio, 
amore, morte e cavalleria. 
Nella trasposizione allegorica di questa immagine alla 
fortuna critica del Medioevo, per Bordone lo specchio 
con cui ancor oggi tessiamo la tela del ‘nostro Medioe-
vo’ è inevitabilmente offuscato e velato dalla suggestiva 
interpretazione che del Medioevo costruì la cultura ro-
mantica nel corso dell’Ottocento, le cui eco proseguono 
ben oltre e arrivano fino a noi.
Il nostro Medioevo cioè sarebbe ancora un tempo re-
moto e fantastico, evocativo di oscurità e avventura, 
proiezione privilegiata di fantasie e pulsioni eroiche, 
un ‘luogo della memoria’ la cui immagine risulta quasi 
totalmente debitrice da quanto proposto dalla cultura 
ottocentesca. E infatti anche le più recenti mode me-
dievaliste riprendono in modo acritico stilemi e motivi 
ottocenteschi, assumendoli più o meno consapevol-
mente come davvero medievali. Si pensi, ad esempio, 
che nella traduzione cinematografica del fortunato, e 
medievalisticamente attento e filologicamente rigoroso, 
romanzo di Umberto Eco, il regista Jacques Annaud ha 
deliberatamente trascurato la consulenza storica di me-
dievisti quali Le Goff e Schmidt per accentuare invece 
l’evocazione di uno stereotipato medioevo da romanzo 
gotico inglese, con inquisitori malvagi, torture, suppli-
zi, eretici e streghe, con tanto di gobbi deformi, che ci Il patrono di Pistoia, San Iacopo (A.S.P. Sapienza 412)
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riconducono invece alle varie versioni filmiche del ro-
manticismo di Notre Dame de Paris, anziché alla filologia 
storica di Eco.
Se questa è l’immagine del Medioevo che ancora è vei-
colata nella cultura corrente, allora è davvero prezioso 
un contributo come quello che ci è restituito in queste 
pagine da Alberto e Lorenzo Cipriani, che ci consente 
di avvicinarci con nuove angolature al ‘nostro Medioe-
vo’ pistoiese. 
Lo è anzitutto in punto di metodo, perché nel loro arti-
colato sviluppo queste pagine propongono in forma pia-
na e accessibile una “moderna rilettura del Medioevo” 
a Pistoia e nel suo territorio, con l’intenzione dichiarata 
di “correggere i preconcetti sedimentati e giungere a 
quegli spunti di revisione che sono il sale della storio-
grafia”. A questo impegnativo assunto programmatico è 
dedicata la prima parte, “una visione aggiornata”, che 
affronta con agilità discorsiva alcuni complessi nodi sto-
riografici, quali i temi della periodizzazione del Medioe-
vo, e quindi delle origini e del rapporto tra culture latina 
e germanica, nonché delle ‘innovazioni e invenzioni’ (e 
qui è esplicito, anche nella titolazione, il riferimento ai 
temi cari alla storiografia annalista), non potendo man-
care di dedicare ampio spazio alla nascita e allo sviluppo 
del Comune, ‘età dell’oro’ per la città.
La seconda parte rievoca con efficace freschezza nar-
rativa i temi della “vita quotidiana”, facendo rivivere 
nei nostri occhi gli aspetti della vita materiale e delle 
strutture culturali, rievocando gli odori e gli umori della 
Pistoia medievale.
Ma la narrazione non sarebbe così efficace nel farci ad-
dentrare in questa lontana dimensione temporale se 
non fosse accompagnata dalla vivacità delle  immagini, 
che in realtà non sono solamente a corredo e commento 
del testo, ma propongono un percorso, direi quasi au-
tonomo rispetto al fluire delle parole, nell’iconografia 
medievale pistoiese. Il taglio delle immagini di Loren-
zo Cipriani ha infatti colto frammenti e dettagli che ci 
fanno ora notare elementi che prima avevamo trascura-
to e che nel loro succedersi ci immergono davvero nel 
‘nostro medioevo’ pistoiese, dai capitelli della cripta di 
San Baronto ai tanti particolari tratti dalle scene stese a 
decorare le pareti dell’Oratorio del Tau, che ci restitui-
scono una visione davvero inedita di questo capolavoro 
della pittura pistoiese, tanto più che oggi ne è quasi im-
pedita la lettura e la percezione delle varie figurazioni, 
stante l’improvvido allestimento recentemente realiz-
zato.
Ma quale era il colore della città e dei monumenti del 
‘nostro medioevo’ pistoiese? E l’immagine che oggi 
abbiamo delle tante testimonianze medievali pistoie-

si quanto è ‘filologicamente’ corretta e ‘storiografica-
mente’ aggiornata? Il testo ci descrive, si direbbe qua-
si finalmente, una “città di pulpiti e architravi” in cui 
la ricchezza delle decorazioni policrome accendeva il 
nudo aspetto dei materiali in rutilanti fantasie di colori, 
dove anche il nobile marmo delle decorazioni plastiche 
era animato da forti tinte rosse, blu, oro, le cui labili 
tracce ancora si conservano in pochi frammenti, come 
nella splendida architrave di San Giovanni Fuorcivitas, 
in cui Gruamonte e Adeodato raffigurano l’Ultima Cena. 
Come ben notano gli autori, nel corso dell’Ottocento 
ma soprattutto del Novecento “ci si è accaniti contro 
queste colorazioni, cercando di ripulire e sbiancare”.  
Ripercorrere le vicende delle scorticature e degli ‘scra-
pings’ dei monumenti medievali pistoiesi significhe-
rebbe voler delineare una storia del restauro a Pistoia, 
ancora tutta da scrivere e costruire, e a alla quale sono 
stati dedicati solo limitati e specifici contributi, legati 
ad alcuni protagonisti, quale, ad esempio, l’architetto 
pistoiese Francesco Bartolini. 
Ma per comprendere come anche questo aspetto sia 
stato segnato e condizionato dal persistente sortilegio 
dello ‘specchio di Shalott’, possiamo riandare a circa 
quaranta anni fa.
Nell’autunno del 1964 si teneva il primo “convegno 
internazionale di studi sull’arte romanica”, promosso e 
diretto da Mario Salmi (1889-1880), allora onnipoten-
te reggitore del ‘Consiglio superiore per le antichità e 
belle arti’, che riunì a Pistoia molti tra i più autorevoli 
medievisti e storici dell’arte italiani e stranieri, nonché 
vari soprintendenti e, ovviamente, i funzionari della So-
printendenza ai Monumenti e alle Gallerie (cioè i so-
printendenti Guido Morozzi e Ugo Procacci, e l’archi-
tetto Albino Secchi, che si occupava allora dell’intero 
territorio pistoiese, tutti legati a Mario Salmi). Non si 
deve dimenticare che a Salmi, docente di storia dell’ar-
te medievale a Pisa, a Firenze e poi a Roma, si deve nel 
1952 la fondazione del Centro di Studi Italiano sull’Alto 
Medioevo, uno dei massimi istituti di studio ed aggior-
namento storiografico sul medioevo.
Ciò che interessa annotare è che gli esiti di quel conve-
gno appaiono un’efficace manifestazione degli orienta-
menti operativi delle Soprintendenza di allora, nonché 
dei massimi vertici del Ministero (non ancora dei Beni 
Culturali, ma della Pubblica Istruzione), e, non ultimo, 
chiara espressione dello strettissimo connubio tra l’ope-
rato degli organi di tutela e l’evocazione medievista di 
tanta cultura accademica, appassionatamente tesa a ri-
mettere in luce la facies romanica o medievale, seppur 
spesso solo per labili tracce e per mutili frammenti, di 
tanti monumenti che le vicende e gli uomini avevano 

nel corso dei secoli trasformato, aggiornato, modifica-
to, per lo più con fastidiose ‘superfetazioni barocche’, 
che appariva dunque legittimo rimuovere e cancellare 
al fine di riconsegnare tali monumenti al loro pristino 
stato di una lontanissima stagione medioevale.
Il convegno registrava dunque compiaciute descrizioni 
di ‘restauri di liberazione’, di ampi ‘ripristini’, di estese 
‘reintegrazioni’, senza tuttavia che fossero indicati con 
chiarezza il limite e la distinzione tra rinvenimento del-
la materia autentica, originaria del testo monumentale 
e successivo intervento di reintegrazione, che in alcuni 
casi implicitamente rivelava le sue non limitate dimen-
sioni quantitative e qualitative. E appare opportuno ri-
cordare che anche importanti istituti culturali cittadini, 
quali la ‘Società pistoiese di storia patria’, parteciparo-
no con uguale passione e con esplicita condivisione di 
tali assunti e delle conseguenti declinazioni operative a 
questa intensa e veramente febbrile ed operosa attività 
di indagine (di ‘dissezione’, verrebbe da dire) nel corpo 
vivo dei monumenti, capace di resuscitare “quel Roma-
nico fatto di macigno a bei parallelepipedi”, evocato da 
Mario Salmi nella sua prolusione (Salmi era stato au-
tore della fondamentale Storia dell’architettura romanica 
in Toscana, apparsa nel 1928, ed ancor oggi riferimento 
prezioso per la sua capacità di leggere ed interpretare 
nel suo insieme il quadro dell’architettura romanica to-
scana).
Tale appassionata rievocazione del Medioevo era, pochi 
anni dopo, manifestatamene e compiutamente espressa 
in una mostra che la Soprintendenza ai Monumenti di 
Firenze allestì nei locali di Orsanmichele, nel 1968. Il 
catalogo di quella esposizione è un lucido documento, 
anche per l’ampio corredo fotografico, dei metodi e dei 
principi restaurativi in auge nel decennio che si andava 
a concludere, ma al tempo stesso espressione di una fin 
troppo parziale riflessione critica su quei metodi e quei 
principi, proprio in conseguenza di una piena condivi-
sione di tale operato espressa sia dai vertici ministeriali 
sia da un’ampia parte della cultura accademica, di sto-
rici dell’arte e dell’architettura, in prima linea Mario 
Salmi.
I fin troppo numerosi esempi di arbitrari interventi di 
ripristino, secondo un ormai desueto e forse già inaccet-
tabile criterio selettivo di epoche e stili, suscitarono una 
vivace reazione, che assunse clamore internazionale 
con il celebre editoriale apparso sulla prestigiosa rivista 
inglese “The Burlington Magazine” nel dicembre del 
1970 e riproposto integralmente da Mina Gregori sulle 
pagine di “Paragone”, in un numero monografico de-
dicato alla tutela dei beni artistici, nel luglio dell’anno 
successivo. Secondo il direttore della rivista inglese, Be-

nedict Nicolson, tanti interventi presentati nella mostra 
fiorentina, tra cui “le vaste operazioni compiute nelle 
chiese di Pistoia”, “non ci hanno restituito, in cambio 
dell’abbondanza di demolizioni e di manomissioni, che 
dei fantasmi architettonici e delle astrazioni pseudosto-
riche, delle pareti di pietrame e di mattoni che il più 
delle volte non dovevano essere in vista”, aggiungen-
do che “altre degradazioni riguardano le già ricordate 
operazioni volte a mettere in vista pietre e mattoni sto-
nacando per un gusto del materiale grezzo, come è ac-
caduto a Pistoia”, con corredo di immagini fotografiche 
che si riferivano agli esempi, tra gli altri, di Palazzo Ro-
spigliosi in Ripa del Sale e alla Canonica di Sant’Andrea 
(a distanza di più di trent’anni, sarebbe forse opportuno 
ed auspicabile che tali semplici ammonimenti fossero 
acquisiti e sedimentati, in maniera più ampia di quanto 
oggi è dato cogliere, anche in ambito pistoiese, e pure 
nei suoi più prestigiosi istituti culturali). 
I decenni successivi, con l’operato pistoiese di France-
sco Guerrieri prima, di Riccardo Dalla Negra e Pietro 
Ruschi poi, e più recentemente di Paola Grifoni, hanno 
visto affermarsi una solida e criticamente fondata cultu-
ra della conservazione, ma questo è tema da sviluppare 
e approfondire in altra occasione.
Queste vicende, qui così brevemente richiamate, in-
dicano come l’appassionata indagine, seppur compiuta 
con ineccepibile e rigorosa filologia critica, di tante ve-
stigia medievali ha suscitato nel recente passato l’aspet-
tativa di una piena rievocazione di quelle tracce del no-
stro Medioevo, spesso ormai incerte per la stratificazio-
ne di segni aggiuntivi depositati nel corso del tempo e 
frammentarie per consistenza materiale, fino alla loro 
arbitraria ‘reinvenzione’. Come ammoniva Marc Bloch 
già alla metà del Novecento, “i periodi più legati al pas-
sato furono anche quelli che si presero maggiori libertà 
con il preciso retaggio di esso. Quasi che, per una sin-
golare rivincita di un’irresistibile esigenza creatrice, a 
forza di venerare il passato fossero naturalmente portati 
a inventarlo”.
Queste pagine, i testi e le immagini, invece ci avvici-
nano con ben più salda consapevolezza critica ai temi e 
ai problemi di quella lontana stagione i cui monumenti 
connotano ancor oggi in maniera fortissima e sostanzia-
le lo spazio e l’immagine della nostra città, Pistoia. E 
queste pagine divengono quindi uno strumento utile e 
una ulteriore sollecitazione per la loro attenta, consape-
vole conservazione.
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In un noto testo di scritti storici il giornalista Paolo Mieli ha 
notato che il termine “revisionista” – caricato di significati 
politici – è stato usato come un insulto, addirittura un ana-
tema1. Ma, com’è evidente, lo storico non può che essere 
revisionista, nel senso di voler sempre reinterpretare gli 
accadimenti del passato alla luce delle nuove scoperte, in-
tuizioni, documentazioni, metodologie. Oggi è in atto una 
revisione, se così vogliamo dire, del Medioevo, dopo l’analisi 
che aveva classificato questo lungo periodo (almeno mille 
anni!) come “buio”; un concetto attribuitogli dagli umani-
sti del Quattro-Cinquecento, poi dall’Illuminismo, fino alla 
Rivoluzione Francese e ben oltre. Oggi si sa che nell’età di 
mezzo (vengono perfino posti in discussione i suoi limiti cro-
nologici) sono fiorite le innovazioni e le invenzioni che anco-
ra fanno parte della nostra vita quotidiana, e di cui diremo.
Questa nuova lettura riguarda anche alcuni consolidati 
luoghi comuni, ritenuti fin ora immodificabili e che ci han-
no insegnato a scuola: il concetto di feudalesimo, di una 
chiusa economia curtense, di mercato basato sul baratto, 
dei generalizzati servi della gleba, dei possibili apporti 
per la prima identità europea (ora se ne è parlato perfino 
per la stesura della carta costituzionale dell’Unione), della 
non semplice evoluzione storica per arrivare all’autono-
mia comunale, della formazione del contado, di come sia 
avvenuto il ricambio fra un precedente ceto egemone (i 
magnati) e quello della nascente borghesia (i popolari).
In questo clima “revisionistico”, di nuove intuizioni e di 
una visione più legata alle realtà umane, è interessante 
rilevare un “caso Pistoia”; perché ci sono, nella nostra 
storia medioevale, molteplici elementi (si potrebbe dire 
tutti quelli relativi ai filoni innovativi sopra citati) che di-
mostrano come la città-stato di Pistoia possa esser presa a 
testimone e prototipo di questo nuovo modo di concepire 
e capire il Medioevo. Il fecondo rapporto che ci fu fra la 
civiltà romano-cristiana e quella germanica (date le seco-
lari occupazioni longobarda e franca, in forza delle quali, 
ha dimostrato Natale Rauty, la città di Pistoia fu germa-
nizzata), la conquista dell’autogoverno fra i due poteri sa-
crali dell’Impero e del Papato, il ruolo del vescovo Atto, 
i “secoli d’oro” dell’economia locale con i suoi mercanti 
banchieri e gli artigiani che prestissimo conquistarono il 
potere civico, le lotte politiche esterne ed interne (con 
Pistoia ghibellina e bianca, contro i potenti vicini guel-
fi e neri), il feroce assedio ed il forzato cedimento alla 
Dominante: queste ed altre connotazioni storiche hanno 
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cucito addosso a Pistoia una durevole cattiva fama, stori-
ca e letteraria, che risale addirittura a Dante e si è nutri-
ta degli scritti dei cronisti trecenteschi, del Machiavelli, 
dell’Anonimo delle “Storie pistoiesi” e di altri. Anche 
questa fama, però, è un topos da rivedere e mettere in 
discussione: perché tutti questi autori erano avversari di 
Pistoia; magari di gran nome, ma che parteggiavano per 
chi doveva far passar male la riottosa (ai loro voleri) città.
Il libro sarà articolato in due parti e più capitoli. All’inizio ci 
occuperemo appunto di questa moderna rilettura del Me-
dioevo, centrando in particolare l’attenzione sul periodo 
comunale e facendo costanti riferimenti a quello pistoiese. 
Cercheremo di cogliere, sulla falsariga di famosi storici, la 
nuova e generale idea del Medioevo comunale, per scen-
dere in quello locale ed indicarne le peculiarità. Infatti 
quella che è stata chiamata una sorta di demistificazione 
della storia, o comunque l’uscita da alcune visioni stereo-
tipate e false, è un concetto che è stato addirittura portato 
in piazza: se ne è discusso, per esempio, durante il Festi-
val della Mente di Sarzana, nel 20082. Ed anche in Pistoia 
questo tema è stato posto, negli ultimi testi della Società 
pistoiese di storia patria ed in un convegno che si è occu-
pato della storica “identità pistoiese”; convegno durante il 
quale si rilevarono i più recenti indirizzi interpretativi3.
Per restringere il campo d’indagine (che sarebbe immen-
so) dedicheremo altra parte del libro alle strutture materia-
li e mentali per far comprendere i comportamenti ed i mo-
delli di vita dell’uomo comune; ed infine alla quotidianità, 
all’esistenza di tutti i giorni in Pistoia.
Ci sembra il modo migliore, ed il più accattivante, per leg-
gere nel Medioevo il “caso Pistoia”. Del resto cerchiamo 
di seguire il consiglio di Marc Bloch: “Lo storico è come 
l’orco delle favole, laddove fiuta la carne umana sa che si 
trova la sua preda”4. Si vuol insistere sull’uomo comune 
per comprenderne la mentalità, l’esistenza, la storia. E, 
nel nostro caso, collocarle in quelle locali, alla ricerca del-
le nostre radici. Può essere un modo per arrivare a quella 
“storiografia percettiva”5 che consente di cogliere elementi 
di chiarimento e verifica, facendo magari riferimento alla 
“microstoria”; con lo scopo di correggere i preconcetti se-
dimentati e giungere a quegli spunti di revisione che sono, 
oggi appare chiaro, il sale della storiografia.

2. V. relazione di GinzburG, Vero falso finto.
3. soCietà pistoiese di storiA pAtriA, Identità pistoiese.
4. le Goff, Alla ricerca del Medioevo.
5. serGi, L’idea di Medioevo.
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Capolettera di un antifonario del XII sec. (B.C.F. di Pistoia, Museo Civico 231).


